На борту французского рыболовецкого траулера «Лютеция» («Lutece») 12 рыбаков ведут промысел в Норвежском море (Северная Атлантика). Члены экипажа судна поочерёдно заболевают неизвестной болезнью. Капитан, после безуспешных попыток связаться по служебному радио с береговыми базами, посылает сигнал бедствия SOS на радиолюбительской частоте 14300 кГц.

Радиосигнал с судна удаётся принять радиолюбителю-коротковолновику из далёкой французской колонии в Африке, который записывает координаты судна – 68*12' с.ш., 02* з.д. – и связывает экипаж с доктором. Действовать по официальным каналам и соблюдать формальности нет времени: не позднее чем через 12 часов спасительная сыворотка должна попасть из Пастеровского института в Париже на дрейфующий в море траулер.

В спешную спасательную операцию оказываются вовлечёнными множество совершенно не знакомых друг другу людей: врач из Того, парижский студент-радиолюбитель, вдова французского инфекциониста, польская стюардесса, коротковолновик из Гамбурга, слепой берлинец – ветеран войны, его дочь, её жених – сержант ВВС США, советский офицер в Восточном Берлине, норвежские лётчики...

Сообщение передаётся по цепочке через радиолюбителей-коротковолновиков разных стран, коробка с сывороткой передаётся из рук в руки через пол-Европы из Франции в Норвегию, демонстрируя интернациональную суть любительской радиосвязи и радиолюбительского братства.